Onderwerp van artikel
Wie leerden we in 2025 goed kennen? Vijf verse namen die groot doorbraken
Van een vrouw die liever niet meer naar huis fietste in plaats van een taxi te nemen, tot een showman die met zijn dreumes de ring indanst. In 2025 schoven er plots mensen naar voren die we amper kenden, maar die ineens wel overall waren: op tv, volle podia, viral filmpjes en talkshows. Hieronder vijf gezichten die nu niet meer weg te denken zijn uit het medialandschap.
1. Nienke ’s Gravemade – van boos Instagram-bericht tot landelijke actie
Twee zinnen op Insta leken genoeg: “Ik eis de straten op, 24 uur per dag.” Het sms-bericht van schrijfster Nienke ’s Gravemade sloeg in als een bom en werd meteen het startschot voor “Wij eisen de nacht op”, opgezet door Danique de Jong. Binnen luttele dagen stroomden donaties binnen om posters, spandoeken en billboards te bedrukken met één duidelijke boodschap: vrouwen moeten onbezorgd buiten kunnen zijn.
Voordat de campagne eind augustus culminerde in nachtelijke demonstraties in onder andere Den Haag, dacht nogal wat twitterend volk: waarom nam Lisa geen taxi? Maar ’s Gravemade stuurde bij: “Dat draait de schuld om. Lisa had niets hoeven uitleggen.” Haar gedicht Recht op de nacht gooide die gedachte op zijn kop en leverde haar de Joke Smit-aanmoedigingsprijs op.
Bekijk origineel artikel{:target=”_blank”} in een nieuw tabblad.
2. Zohran Mamdani – de burgemeester die Trump even stil liet vallen
“Jong, links, van kleur, moslim en immigrant” – het lijkt wel een bingo kaart die Amerikaanse talkshow-hosts gebruiken om hun publiek op te jutten. Maar ondanks dat alles (plus het lidmaatschap van de Democratische Socialisten) is de 34-jarige Ugandees-Nieuw-Yorkse Zohran Mamdani vanaf 1 januari 2026 de baas van The City That Never Sleeps.
De president van de VS vond het eerst helemaal niks, maar na een telefoontje – waarin beide heren toch grepen naar “gemeenschappelijke doelen” – leek de storm wat geluwd. Mamdani wil de huurprijzen bevriezen, kinderopvang en busritsen terugbrengen op nul euro en de rijken een zwaardere last leggen. Stemde 8,5 miljoen New Yorkers mee? Hij wil in elk geval dat de ruim 3 miljoen migranten ‘New Yorkers’ blijven.
Bekijk origineel artikel{:target=”_blank”} in een nieuw tabblad.
3. Nikola Meeuwsen – breekpunt van een stille bink
Tijdens één ritselende stilte nam hij plaats achter de vleugel, glimlachte naar publiek én dirigent ‑ en van daar ging alles snel. 23-jarige pianist Nikola Meeuwsen schreef geschiedenis als de eerste Nederlander die de Koningin Elisabethwedstrijd haar hoofdprijs toedichtte. En hij deed het bovendien als jongste deelnemer ooit.
“Je hebt voor en na het concours,” zei hij later. Voor: een studerende musicus die klassiek in september ’24 nog op een gaatje rond moest lummelen om zijn aanvraag af te werken. Na: Volgeboekte tournees in China, Japan, Zuid-Korea én Brazilië, plus dus een reeks kippenvelwaardige avonden in het Concertgebouw. Hij kan op 9-uur oude winnaarsvideo-test slechts zeggen: “Een soort rare flow.”
Bekijk origineel artikel{:target=”_blank”} in een nieuw tabblad.
4. Gradus Kraus – van mantel-uit-hij in één klap Europees kampioen
Is het choreografie of kan hij ook écht knokken? Het antwoord is simpel: beide. De 24-jarige Ossenaar Gradus Kraus danst samen met zijn 4-jarige dochter Giana de ring in, laat de tegenstander in ronde twee knock-out, danst weer terug de trappen op. Al sinds oktober vorig jaar profbokser, maar z’n saldo is renvers: winst na winst, de meeste via KO.
Tijdens de laatste kamp haalde Kraus de IBF Europese licht-zwaargewicht gordel binnen. Dochter Giana danst mee omdat het ´motivatie´ is, zegt ze in een skippend interview: “Filmpje 40 miljoen views en BOEM – ik ben nog scherper.” Nu ligt de wereldtitel op de loer en traint vader-kampioen Albert (oud-king of kickboksen) hem verder naar de top. “Het gaat hem lukken, dat weet ik zeker,” zo wordt de slogan.
Bekijk origineel artikel{:target=”_blank”} in een nieuw tabblad.
5. Julia Coster – ’16, TikTok, en plots stond ze op twee gigs van Zara Larsson
Ze had het bordje al gemaakt: “I know the moves.” Een 16-jarige superfan in de Ziggo Dome, vooraan bij Zara Larsson. De Zweedse popster tipte haar het podium op, Julia liet haar dansje voor “Lush Life” los ‑ en plus de Ziggo werd meteen het hele kanaal TikTok stil. Larsson retweette: “She fucking killed it.” Maar daarmee was het feest niet over.
Van zo’n avond krijg je toegangskaartjes. In Zweden pakte Julia haar dubbelnummer: sidderend van de adrenaline voor een uitverkocht Scandinavisch stadion, zij en Larsson bewegend als een dubbel-dancing duo. Nog één millionen views later kroop het basis-middelbare-meisje onder een Jeugdjournaal-spotlicht. Haar tip na twee halve wereldtours? “Gewoon keihard blessen en los gaan.”
Bekijk origineel artikel{:target=”_blank”} in een nieuw tabblad.
Rob (56) brengt zijn eigen spelshow naar TikTok en straalt weer volop: ‘Dit geeft me superveel energie’
De slaapkamer boven is allang geen slaapkamer meer. Met slingers, lampjes, een draaiend rad en een door Rob zelf in elkaar geknutseld decor straalt hij zelf harder dan alle spotlights bij elkaar. Hierdoor hoopt hij eind dit jaar een gigantisch rood streepje te zetten achter een poosje dat alles behalve leuk was.
Van fietswiel tot fortuinrad
“Daar stond dat fietswiel,” wijst hij trots. “Met een oude spieker erop en een likje verf. Klinkt simpel, maar het ziet er op het scherm echt uit als een show.” De hele set knalde hij in elkaar uit dingen die hij al had: hout, duct-tape, karton en vooral lef. “De voorkant ziet eruit als televisie, de achterkant is rauw hout en klodders lijm,” lacht hij. “Net als vroeger bij mijzelf: buitenkant vrolijk, binnenkant een zooi.”
Het verleden achter de schermen
Rob’s jeugd was alles behalve makkelijk. Na een instabiel begin belandde hij op zijn twaalfde in een pleeggezin. Overal waar hij kwam, voelde hij de druk om te laten zien dat hij ertoe deed. In plaats van steun zoeken, vond hij de kick van gokken. “Ik wilde bewijzen dat ik het kon, maar schopte mezelf alleen dieper in de problemen. Het ergste? Ik heb mensen teleurgesteld die me juist wilden helpen.”
De e-mail die alles keren deed
Toen een goede vriend hem op een dag een lange mail stuurde, klapte Rob dicht. “Ik dacht: nu krijg ik de rekening gepresenteerd. Maar die mail klonk als bezorgdheid, niet als boosheid.” Die zin vond Rob zo lief dat hij op die ochtend besloot: “Genoeg. Ik wil mijn leven terug.” Met professionele begeleiding klom hij weer omhoog en leerde dat kwetsbaarheid sterker durf maakt dan bluffen.
TikTok! Maar helemaal gok-vrij
Begin volgend jaar start Rob met live opnames van Rob’s Spel Carrousel op TikTok. Geen cent verband met gokken; puur spelplezier, vragenrondes en te gekke hoofdprijzen die hijzelf bedenkt. “Denk aan een avondje lachen, dansen, een beetje gek doen. En hopelijk een dosis positieve energie voor mij én voor de kijker.”
De laatste lichtjes flikkeren, de slingers wapperen zachtjes. “Dit is mijn eindejaarscadeau aan mezelf,” glimlacht Rob. Daarna knalt hij de camera’s aan: “Let’s rollen!”
We zeggen doei, piep en pannenkoek – zij leefden ’t leven compleet en stierven in 2025
2025 is nog maar net op gang, maar we hebben alweer volop afscheid moeten nemen van keiharde grappenmakers, gouden stemmen en onverbeterlijke dromers. Hieronder een rondje langs de mensen die ons – op hun eigen manier – dit jaar achterlieten. Licht een kaars (of zet gewoon nog eens Radar Love op), pak ’n tissue en herinner ze even mee.
Dieuwertje Blok
Al bijna een kwart eeuw liepen we mee met het Sinterklaasjournaal, dankzij haar warme stem. Begin januari liet Dieuwertje weten dat ze er niet meer beter van zou worden; maart was het dan toch echt voorbij. “Als geen ander wist je ons mee te nemen” – precies wat het hele land nu zonder haar moet.
Loretta Schrijver
Al sinds 1989 vertelde ze ons op haar eigen relaxte manier wat er in de wereld gebeurde: eerst bij het RTL-nieuws, later bij Koffietijd en The Masked Singer. De hoofdredactie herinnert zich hoe haar lach de redactie overspoelde. Dieren waren haar grote liefde – die liefde leeft voort.
Ron Brandsteder
TV-held, quizkoning en degene die Bonnie St. Claire een nummer 1-hit bezorgde met Dokter Bernhard. Een van de grootsten op de Nederlandse buis, vond Jan Slagter – wie kijkt ’m daar nou tegenin?
Joost Prinsen
Presentatiecarrière van De Stratemakeropzeeshow tot Met het Mes op Tafel, 47 jaar lang samen met Emma (tot ’20), daarna pas nog een nieuwe liefde gevonden. “De ouderdom is een stadium dat ik niet had willen missen,” zei hij – woord voor woord houden we erin.
Rob de Nijs
Zijn Ritme van de Regen kennen we nog allemaal, net als Banger Hart. Kindervriend in Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, mijnheer?, maar ook een rocker met z’n zilveren snaren.
Gerard Cox
Half Belg, half Rotterdammer, helemaal in ons hart. ’t Is weer voorbij die mooie zomer stond in 1973 op 1, mét zijn vrouw Joke Bruijs aan z’n zij. “Alles waar ik van droomde, heb ik mogen doen,” vertrok hij zo – en daarmee bleef hij onvergetelijk. (Overleed drie dagen na Debora.)
Debora – zangeres
Poppetje in haar eerste bandje al op z’n 13e, later te zien in Toen Was Geluk Heel Gewoon en The Masked Singer. Ook zei ze dat alles wat ze zich had voorgestellen waargemaakt was. Voor de wetenschap doneerde ze nog haar lichaam.
Jan Terlouw
Politiek leider van D66 én held voor ieder kind dat Koning van Katoren of Oorlogswinter las. Twee Gouden Griffels, een vice-premierschap en een touwtje uit de brievenbus – zo presenteren we zijn erfenis maar even.
Jan Wolkers
Schrijver, natuur-schepper én oud-D66-kopstuk. Hij schreef geen kinderboeken, tenzij je Kort Amerikaans en Turks Fruit voor volwassen sprookjes houdt. Unieke geest … nou ja, een tikje alles-een-bietje.
Els Borst
Tijdens z’n drie kabinetten werd ze minister van Volksgezondheid; scherpe uitspraken waren haar handelsmerk. Een D66-vrouw met pit, die nooit haar mening spaarde.
Harmen Siezen
Begon natuurlijk bij Veronica op zee, maar werd ons 17.000 (!) keer het gezicht van het NOS-journaal. ‘Hét gezicht’, vond de hoofdredactie – nam hem weg, maar het beeld blijft.
Dolf Jansen
Radio-maker, Weekend-koning en – tragisch – de partner van Dieuwertje Blok. Hij koos euthanasie nadat hij in een rolstoel door het leven moest. “De laatste twee jaar waren zuur, de rest was subliem.”
Bert van Rheenen
In Op volle toeren schikte hij iedereen op zijn plek – met dat snorretje dat in 1999 tot ‘Snor van het Jaar’ werd gedecoreerd. Begon op zee bij Veronica, maakte later zijn eigen club.
Rob Jetten
Oprichter van de hulporganisatie ‘Team Up’, maar tegelijk veroordeeld voor zware misbruik-zaken. Een spraakmakend verhaal dat even zwaar valt als het voorlezen.
Luciano Pavarotti
Niet de wereldberoemde tenor Pavarotti, maar onze eigen Luc ‘die rustig doorwerkte tot het allerlaatste moment’. Grijns, verhaaltje – en de<|reserved_token_163693|>
Een klapper van jewelste: 50 auto’s in de prak op Japanse snelweg
Sneeuw, gladheid en twee botsende trucks: het zorgde vandaag voor een desastreuze kettingbotsing op een Japanse snelweg richting Minakami, zo’n 150 kilometer boven Tokio. Meer dan vijftig auto’s en vrachtwagens raakten in elkaar geklonterd, met een tragische afloop.
Knal, kettingreactie, chaos
Een vrachtwagen kon op het gladde wegdek niet meer stoppen en knalde op de vrachtwagen voor hem. De achterliggende files kwamen daarna in beweging: wie wilde remmen gleed maar door. Het resultaat: één lange, verbrijzelde bumperkleef-parade.
Slachtoffers en rookpluimen
Een 77-jarige vrouw uit Tokio overleed aan haar verwondingen, 26 mensen moesten naar het ziekenhuis; vijf van hen liggen er ernstig aan toe. Bovendien sloeg een stuk vooraan vuur uit tussen de beschadigde wagens. Tien auto’s gingen compleet in lichterlaaie, maar gelukkig raakte niemand daarbij nog extra gewond. De brandweer was urenlang – zeven uur om precies te zijn – bezig met blussen en de zooi opruimen.
Feestdrukte maakt het er niet beter op
Tijdens deze periode zitten de Japanse wegen bomvol bezoekers die familie willen bezoeken voor het einde van het jaar. Sneeuw en ijs maken de rit al lastig, maar na deze ravage kon de snelweg helemaal op slot voor politie en bergers.
Hart onder riem na Mexicaanse nachtmerrie: Suzanne overweldigd door steun na val op vakantie
Suzanne van Herk uit Asten had Mexico uitgekozen voor die langverwachte zonvakantie met haar gezin. Het eindigde in wat ze zelf een nachtmerrie noemt: na een ongelukkige val op het strand brak ze een wervel, kwam ze onder het mes en hield ze een rekening van 56.000 euro over.
Toch kijkt ze nu vooral terug op de warme reacties die ze binnen kreeg. “Heel willekeurige mensen tikten 5 euro over. Voor mij maakt dat zoveel meer uit dan het bedrag. Ze staan gewoon voor me klaar.”
Operatie én financiële klap
De reisverzekering bleek de ingreep in de Mexicaanse privékliniek niet te dekken. Daarnaast lag er een extra forse rits kosten: hotelnachten, taxi’s en torenhoge belkosten.
Via een crowdfundingsactie van vriendinnen is inmiddels al meer dan 20.000 euro binnen, maar Suzanne weet dat er nog wat rekeningen aankomen – onder meer van haar telefoonprovider.
“De oude Suzanne wil ik worden, voor al die mensen”
Herstellen gaat plooierig: zitten en staan duurt maar kort, werken zit er voorlopig niet in.
“Ik probeer een klusje te doen en na een klein rondje met de hond denk ik: dit was te veel. Dan moet ik plat. Heel frustrerend.”
Ze heeft nu de juiste dekking aangevinkt bij haar reisverzekering en hoopt hard dat fysiotherapie straks het verschil maakt.
Twee dodelijke kerstdagcrashes: drie ouderen, een zwaar weekend
Het is geen gezellige tweede kerstdag geworden voor meerdere families. In drie afzonderlijke ongelukken gisteren raakten een 85-jarige vrouw uit Alphen, een 87-jarige dame uit Assen en een 67-jarige man uit Groningen betrokken. Geen van hen overleefde de crash.
Gewonde chauffeur (29) alweer thuis
Rond 16.00 uur tikte het noodlot aan op de N421 tussen Houten en Odijk. Een auto met de 85-jarige vrouw als bijrijder botste frontaal op een klein busje. De 29-jarige bestuurster uit Houten moest naar het ziekenhuis, maar is inmiddels weer thuis. De Alphense was al ter plekke niet meer te redden.
Dubbel ongeluk binnen uur in Drenthe
Daar ging het in Drenthe niet veel beter. Op de A28, ter hoogte van Spier, vloog in de namiddag een grote stapel auto’s in elkaar. Bij die botsing verloor de 87-jarige vrouw uit Assen het leven, terwijl drie inzittenden gewond raakten. Een klein uur later, aan de westkant van Emmen, botsten twee auto’s op elkaar. De 67-jarige bestuurder uit Groningen overleed, twee anderen werden met verwondingen naar het ziekenhuis gebracht.
Gladheid en mist laten het spoor achter
Naar verluidt kregen in het noorden veel weggebruikers last van gladheid en dichte mist. De exacte oorzaken worden nog onderzocht, maar durf het met deze omstandigheden zelf nog even voorzichtig aan te doen.
